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Resumen

La palabra “literatura” remite a la letra, pero, paraddjicamente, el espesor emotivo de las palabras
que es su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia. Aquello “descartado”, que es la
voz —la voz como sonido, como diccién, como mimica, como identidad—, tiene por su parte una
relevancia extraordinaria en la configuracion de la literatura rusa en general y en la de autores como
Gagol, Dostoievski y Platonov en particular. El articulo ofrece una pequefia historizacion de la
configuracion de la lengua literaria rusa, caracteriza algunos aspectos estilisticos relacionados con
la voz en autores emblematicos, para reflexionar luego sobre la importancia de tomar en cuenta
tales aspectos a la hora de traducir.
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Abstract

The word “literature” refers to letter, but, paradoxically, the emotional dimension of words, its basic
material, only manifests itself as resonance. The voice, that which is “discarded” —the voice as
sound, as diction, as mimicry, as identity— has itself an extraordinary importance for the
configuration of the Russian literature at large and for the literature of authors such as Gogol,
Dostoievsky and Platonov in particular. This paper offers a brief historical review of the
development of the Russian literary language and characterizes some stylistic aspects related to the
voice of these emblematic authors so as to finally reflect on the importance of taking such aspects
into account when translating.
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Probablemente en todos los escritores exista esta. La propia palabra “literatura” remite a la
una correspondencia o conexion entre lo que letra, pero, paraddjicamente, el espesor
escriben y su propia voz: la respiracion emotivo de las palabras que es su materia
determinando los periodos sintacticos y el fundamental solo se manifiesta como reso-
ritmo, el volumen natural, el registro, el color, nancia. Esto es, la voz vuelve para recobrar lo
la entonacion, su caracter mas 0 menos que es suyo.

digresivo, su nerviosismo o parsimonia, el
propio léxico, aspero, tierno, enfatico,
laconico, e incluso la mimica gestual que
acompafia a esa voz. Espiritu, al fin y al cabo,
viene de respiracion, es respiracion. La
escritura fonética es, por supuesto, subsidiaria
de la voz; no obstante, lo cual ha pugnado por
autonomizarse y, finalmente, prescindir de

Desde que comencé mi tarea de traductor,
seguir la voz del autor, en su esencia musical
(vibracion, color, entonacion, aliento,
imimica!), ha sido una guia esencial, a la vez
que un desvelo. Tal vez porque comencé a
traducir muy tempranamente respecto de mi
conocimiento del ruso, forzado por amigos
mios cantantes de musica de cadmara que



estudiaban romanzas rusas (de Chaikovski, de
Rajmaninov) y me pedian que les tradujera la
“letra”. La “letra” muy a menudo eran
célebres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet,
Alexéi Tolstdi y otros grandes poetas), y a mi,
a pesar del cometido practico de esa
traduccion —enterarse fundamentalmente del
contenido de lo que se esta cantando— no me
complacia si no los ajustaba también
estilisticamente y, sobre todo, ritmicamente.

Andando el tiempo, se me propuso la primera
traduccion profesional para una nueva
coleccion de literatura clasica de la editorial
con la que trabajaba —y trabajo— en diversos
temas. Cuando mi jefe me dice que debo
traducir Crimen y castigo, de Dostoievski, mi
reaccion fue de espanto y dije que me era
imposible, que no podia hacerlo, porque no
tenia experiencia, porque no me sentia a la
altura del desafio. El editor no es una persona
que acepte facilmente una negativa, de modo
gue me dijo que yo no tenia otra opcién que
sentarme a traducir, que el me compraria
diccionarios, todas las versiones ya traducidas
de la obra que necesitara y que, en fin, en
unos meses me llamaria a ver como iba la
tarea. Con el corazon atribulado consegui el
original y puse manos a la obra. Trabajé
mucho, consulté a amigos rusos y a
profesores nativos de lengua y literatura rusa,
terminé la traduccion, al cabo de intensos
ocho o nueve meses. Pero el caso es que, al
quedarme a solas con mi versién, esta me
parecio horriblemente despojada de todo
encanto literario. Si bien las otras ediciones
con las que la habia comparado durante el
trabajo no me gustaban en muchos aspectos,
era indiscutible que “se leian” bien. No era asi
en mi caso, donde la prosa resultaba tosca,
desmafiada y sin gracia. No se trataba de
problemas de traduccion, ni de redaccion,
sino de algo que yo no conseguia determinar.
Resolvi que tenia que juntar fuerzas para decir
a mi editor que no podria entregarle ese
trabajo, que no estaba bien y que seguramente
yo deberia acumular bastante experiencia en
el métier para volver a encarar una obra de
esa magnitud. No obstante, me seguia
desvelando la razén por la cual mi traduccién
fluia mal, es decir, no resultaba eufénica, y

comencé a comparar el primer parrafo en el
original —una sola frase de cuatro lineas y
media, un solo arco entonacional- con mi
resultado, y descubri que este no repetia ese
efecto, y que era eso lo que me disgustaba. De
modo que me puse a realizar todos los
reacomodos necesarios para que mi texto se
leyera —se oyera, se respirara— igual que el
texto ruso. Y alli empezd una feliz nueva
aventura: reponer la diccién del original en mi
version. Tras un afio mas de trabajo pude
entregar mi traduccién, bastante contento y
tranquilo con ella.

A partir de alli, sentir hablar y respirar el
original es lo que hilvana fundamentalmente
mi trabajo. (Dicho método me revelaria luego
que buena parte de mis desavenencias con las
traducciones de otros consistia y consiste en
un presumido desdén en ellas por el sonido y
la voz). Esto tomando ademas en cuenta que
la literatura rusa es, por razones que
sintetizaré a continuacion, una literatura
forjada fundamentalmente en la voz.

Para los que formamos parte de lenguas
histéricas con una larga tradicion escrita,
como es el caso del castellano, parecerian —en
términos generales— estar muy establecidas,
muy repartidas las formas que corresponden a
la oralidad o a la escritura. Puede pensarse
que, en ese sentido, nuestra lengua escrita se
vino construyendo como tal por lo menos
desde que el rey Alfonso X, a fines del siglo
X1, oficializara el castellano para la
redaccion de los documentos publicos
(aunque los primeros testimonios de la
escritura en castellano se remonten al siglo
XI1) y diera impulso a la confeccion de obras
eruditas en la  lengua  vernacula,
parangonandola asi con las consideradas
lenguas cultas. Esa jerarquizacion del
castellano como lengua escrita propiciada por
el rey sabio dio origen también al espafiol
literario. A partir de alli, empefios siempre
renovados irian perfilando de determinado
modo la escritura de la lengua que devendria
espafola con los Reyes Catdlicos, que sufriria
los latinazos del Renacimiento, se italianizaria
con la corte de Carlos V en Népoles, se veria
aliviada de melindres por los nuevos aires de



la Contrarreforma, se extenderia y padeceria
en América con felicidad (Menéndez Pidal,
1945).

La literatura rusa ha realizado, por razones
culturales e historicas, un camino diferente
del de las demaés literaturas del Occidente
europeo. Primero porque solo puede ser
considerada una literatura “occidental” a
partir del siglo XVIII, con las reformas de
Pedro el Grande, que forzaron Ia
europeizacion de Rusia en todos sus niveles.
Solamente a partir del clasicismo ruso puede
hablarse de la literatura como una institucion
diferenciada, con su especificidad y liberada
de la tutela de la Iglesia, y permeable de alli
en mas a las tendencias y movimientos
literarios que surjan en la Europa occidental
(neoclasicismo,  romanticismo,  realismo,
simbolismo, vanguardia). Segundo, porque
dicha europeizacion atenté contra todo el
acervo cultural ruso (incluida toda la literatura
rusa antigua) y, en el mismo impulso, contra
la lengua rusa misma, subestimada por
“barbara” en el impetu transformador que
intentaba modernizar el viejo y gigantesco
pais. Contra la prevalencia de la lengua natal,
desembarcarian en Petersburgo —nueva sede
de la corte y simbolo tremendo de la Nueva
Rusia— los ingenieros alemanes, los arqui-
tectos franceses e italianos, y con ellos sus
lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que
forzarian el retraimiento del idioma vernéculo
en diversos aspectos. Se entorpece la lengua,
y se endurece la mano para escribir en ruso.
El neerlandés y el aleman proveen los
precisos términos técnicos que dominan la
ciencia y la tecnologia. El francés y su
articulacion meliflua se ajustan a las
aspiraciones de buen tono de la nueva clase
cortesana; se alfabetiza en francés; y en
francés se redactan los ucases del zar.

Pero el clasicismo ruso deparé tambien un
hombre colosal como Mijailo Lomond6sov
(1711-1765), que, en su tarea de sistematizar
y prestigiar la lengua natal, defenderla de la
incorporacion desordenada y arbitraria de
voces extranjeras y ademas legislar sobre su
uso literario, encontré un elemento regulador
en el eslavo eclesiastico, la lengua docta del

culto y de los libros sagrados, el “latin” ruso.
A posteriori, la autoridad de Lomondsov y su
legado hizo que los escritores del
posclasicismo tuvieran que luchar contra la
rigidez de esa lengua literaria, de espiritu
aristocratico y arcaizante, establecida por él.
Aparecerian los cultores del “nuevo estilo”,
que aspiraban a desarrollar una prosa moderna
y mundana, de salén, a imitacion del modelo
de la prosa francesa. El resultado de esta
nueva modalidad fue una lengua convencional
y estrecha, donde dos tercios del ruso real no
eran admitidos. De manera que faltaba la
lengua flexible, segura de si misma, viva de
impetu. Y el llamado a despertar esa lengua e
incorporar en la literatura el acervo popular y
folklérico ruso fue el poeta Alexandr Pushkin
(1799-1837), considerado por ello el padre de
las letras rusas modernas. Asi, en la obra de
Pushkin se combinaria el bagaje de la
tradicion letrada con la lengua abrevada en las
fuentes orales —y los estilos a ella ligados—,
donde el ruso se habia preservado vivo, vital,
rico e intenso. Esta lengua, que acabaria de
irrumpir ya sin prejuicios de la pluma de
Nikolai Gogol (1809-1852), es una lengua
fundamentalmente forjada en la oralidad. A
esa modalidad Gdgol subordinaria incluso
registros de naturaleza escrita o libresca
(como los estilos de la burocracia estatal, el
retoricismo de cufio docto o las formas de
trato social de “buen tono”), convirtiéndolos
fundamentalmente en efectos mimicos vy
contribuyendo con ellos a la ilusion de cierta
proximidad “escénica”, oral, de los textos.

La escuela formalista rusa refiere a estas
marcas orales supervivientes en la letra o
adoptadas por ella con el nombre de skaz. El
skaz no solamente remite a un tipo de registro
(oral, pictorico, incluso con una inherente
orientacion cémica), sino a un tipo de
estructuracion que remedaria la diccion
espontanea (“En el Departamento de... no,
mejor no decir en qué departamento, no hay
nada mas enojoso que...”, comienza el relato
“El capote”, de Gogol). En el skaz el lenguaje
es manipulado de otra manera, y la voz, la voz
como aliento y como sonido, es un elemento
fundamental en el tipo de expresividad que se
despliega. Boris Eichenbaum fue de los



primeros que llamé la atencidén sobre esta
modalidad, retomando la idea —para él muy
fecunda— de algunos linguistas alemanes de
desarrollar una  “lingliistica  actstica”
(Ohrenphilologie), en contraste con la
“visual” (Augenphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro,
del escritor. La cultura escrituraria impresa
nos ha acostumbrado a la letra. Librescos al
fin, la palabra solamente la vemos; siempre
es para nosotros algo insolublemente ligado
con la letra. A menudo olvidamos por
completo que la palabra por si misma no
tiene nada en comun con la letra, que es una
actividad viva, en movimiento, formada por
la voz, la articulacion, la entonacion, a las
que se unen ademas los gestos y la mimica.
(DrixenbaymM, 1924: 152)

Al hablar de la escripcion (sic) de un texto de
naturaleza oral, Roland Barthes refiere a las
adaptaciones que se le hacen en ese transito,
alejandolo del destinatario al quitar las marcas
de busqueda del lenguaje que llevan a cabo
nuestra necesidad de expresion y que la
revision y la reflexion permiten subsanar
cuando se transcribe, por el caracter mediato
del encuentro con el lector; en definitiva,
seflala Barthes, en tales operaciones es
hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso
de la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado
en la oralidad mantuvo —a diferencia de lo que
observa el tedrico francés— los rasgos
fundamentales de este origen. Es por ello que
produce un efecto de lectura por el cual la
prosa escrita rusa ‘“se oye”, antes que “leerse”.
Tenemos autores que dictan sus libros, como
Gogol o Dostoievski, o bien se hallan casos
como el de Vladimir Maiakovski, que crea
sus poemas para ser declamados, y conforme
con esa nocion hace sus busquedas ritmicas,
entonacionales y la de sus rimas mismas: esto
es, los poemas de Maiakovski riman mejor
oidos que en la lectura silenciosa, el poeta
puede hacer rimar, por la acentuacion y
pronunciacion rusa —que absorbe en general
las vocales atonas—, palabras que, a la vista,
no parecen hacerlo.

Nuestra hipdtesis es que estas peculiaridades
de la lengua literaria rusa en general a
menudo no son tomadas en cuenta en nuestras

traducciones, que en general eligen acomo-
darse a los muelles modos de la prosa
castellana (cimentada por otra tradicion, otro
devenir) y relegando a los desechos “fatales”
de toda traduccion esos rasgos poderosos y
esencialmente estilisticos de la lengua rusa.
Es la llamada por el traductélogo francés
Antoine Berman “orientacion etnocéntrica e
hipertextual” de la traduccion.

El poeta y traductdlogo francés Henri
Meschonnic (hijo de judios rusos) propone
por su parte una orientacion poética, la cual
reclama la superacion del signo linguistico —
elemento discontinuo por excelencia y en el
cual esta centrada toda la teoria occidental del
lenguaje— por parte del ritmo —manifestacion
de una continuidad— como condicion del
continuo cuerpo-poema. Asi, Meschonnic
entiende el ritmo como “la organizacion del
movimiento de la palabra en el lenguaje”
(Meschonnic, 2009: 55), que impone un
escuchar “el lazo entre ritmo, sintaxis y
prosodia, que corre a través de todas las
palabras” (idem: 113). Ciertamente, elementos
semejantes exceden el signo linglistico: el
cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz, como
dice Meschonnic), los acentos, cobran lo
suyo, hay alli una confluencia entre el poema
y el teatro que sitia al traductor
absolutamente en otra perspectiva: la perspec-
tiva de la voz, como expresion de un cuerpo
soporte de una ritmica.

El filésofo esloveno Mladen Dolar, en su
libro Una voz y nada mas, analiza este
fendmeno humano desde diversas disciplinas:
la linguistica, la metafisica, la fisica, la ética,
la politica, ambitos donde la voz se encuentra
tensada por una suerte de paradoja: la de tener
en todos ellos una participacién obligada y ser
a la vez inasible tanto en su esencialidad
como en los fundamentos de su pertinencia
(lo que en cierto modo la volveria
“descartable”). Asi, escuchamos la voz en el
lenguaje, pero para la linglistica es solo un
medio para llegar al significado, es un
fantasma, una “imagen acustica”. Es la deriva
de la nocién aristotélica de phoné semantiké
(voz significativa), que solo aspira al logos.
LY qué pasa con los “desechos” de ese



tramite? ‘“Los sonidos”, dirda Dolar, “esos
intrusos que nadie invitd y que parecen cargar
misteriosamente un sentido en si mismos,
independientemente de lo que se quiera
expresar, excederan lo que intentes decir”
(Dolar, 2007, 174). Es aqui entonces donde
propone trazar una linea entre “oir” y
“escuchar”, que es a la vez una linea entre el

significado y el sentido:

oir es ir tras el significado, la significacion
que puede deletrearse linglisticamente;
escuchar es, mas bien, ir en procura del
sentido, algo que se anuncia en la voz méas
alla del significado [...] escuchar implica
una apertura hacia un sentido que es
indecible, precario, elusivo y que se pega a
la voz. (ibidem)

Sobre esto indecible, precario, elusivo y
pegado a la voz, se construye —a mi juicio—
buena parte de todo lo que llamamos
literatura. Sobre esto se  construye,
particularmente y para ir a nuestro tema, toda
la obra de Nikolai Gogol, de cuyo capote
“salieron” todos los escritores rusos, segun la
famosa frase atribuida a Dostoievski. El
discurso  gogoliano, nos dice Boris
Eichenbaum en su famoso articulo “Como
esta hecho ‘El capote’, estd construido sobre
una ‘“‘semantica fonica”, donde el caracter
sonoro se vuelve significativo (Ditxenbaywm,
1918). Esto es, se trata de palabras, particulas
y frases concebidas fundamentalmente como
pronunciacion, y que de esto extraen su
mayor carga semantica. Por ejemplo, el relato
sobre “por qué se malquistd Ivan Ivdnovich
con Ivan Nikiforovich” (de 1834) est4 basado
en puros recursos interjectivos, y poco o nada
hay mas alla de estos, de modo que si alguien
preguntara de qué trata el relato, bien podria
respondérsele que trata de jah!, joh!, jeh!, juf!
Baste como muestra el comienzo:

iGlorioso abrigo el de Ivan Ivanovich!
iExcelentisimo! jY los detalles de astracan!
iQué delirio ese astracan! jGris azulado y
nevado! jNo sé lo que apuesto a ver si
alguien encuentra uno asi! Fijense, por
Dios, especialmente si él se pone a hablar
con alguien, fijense de costado: jes una
delicial No se puede describir: jterciopelo!,
iplatal, jfuego! jSefior mio y Dios mio!

iSan Nicolas Milagroso, siervo de Dios!,
ipor qué no tengo yo un abrigo asi!...

Signos de exclamacion encerrando cada
oracion, invocaciones a Dios y los santos y
giros hiperbolicos rezumando por todo el
texto. ¢Y todo para hablar de qué?: jdel
abrigo de uno de los personajes! Detalle que,
por otra parte, no tiene ni tendrd ninguna
relevancia “argumental”. Todo el relato esta
construido sobre este principio interjectivo.
Incluso la peripecia del cuento se da a partir
de una interjeccion, un insulto (que por otra
parte es sélo percibido como tal por el
“agredido” y no tanto por quien lo suelta, que
siempre utiliza palabras gruesas), cuando uno
de los dos amigos, tan pero tan
incomparablemente amigos, fastidiado, trate
al otro de “jganso!”.

Gogol estd todo en la voz, y asi parecia
comprenderlo él mismo. El joven Ivan
Turguéniev fue testigo de una visita de
Nikolai Vasilievich a los ensayos de su pieza
“El inspector”, que por alguna razon no
prosperaban. El actor principal lo habia
convocado para que los ayudara en la
comprension y el modo de encararla, y Gogol
simplemente tomo el texto y se puso a leer:

Leia Gdgol excelentemente [...] me impact6
por la extraordinaria simpleza y lo
contenido de su manera, la sinceridad grave
y al mismo tiempo ingenua, que era como Si
no le importara si habia aqui oyentes y qué
era lo que pensaban. Parecia que Gdgol
solo se preocupaba por como penetrar en un
elemento que para él mismo era nuevo, y
como transmitir mas fielmente su propia
impresion. El efecto resultaba fuera de lo
habitual, particularmente en los pasajes
coémicos, humoristicos; no habia posibilidad
de no reirse, con una risa buena, saludable;
y el culpable de todo este regocijo, sin
inmutarse por la comun diversion y como
asombréndose interiormente de ella, seguia
sumergiéndose mas y mas en el tema, y
solo cada tanto, en los labios y alrededor de
los ojos, trepidaba apenas perceptible la
sonrisita maliciosa del maestro. Con qué
perplejidad, con qué estupefaccion
pronunci6é Gogol la célebre frase del alcalde
sobre las dos ratas (al comienzo mismo de
la obra): “jLlegaron, husmearon y se las



tomaron!”. Incluso nos recorrié lentamente
con la mirada, como pidiendo una
explicacion de un hecho tan asombroso.
Solamente alli comprendi de qué modo en
general poco fiel, superficial, con qué deseo
solamente de hacer reir cuanto antes, se
interpreta habitualmente sobre el escenario
“El inspector”. (Typrenes, 1952: 535-536)

¢Por qué es graciosa esa voz, por que el
mismo texto, las mismas palabras que
repetian los actores, se vuelven inteligentes,
penetrantes, comicas, en el hilvan de esa
determinada voz? ¢{No hay en esa escena un
espejo en el que podemos mirarnos los
traductores, para evitar devenir en malos
repetidores de palabras vaciadas por nosotros
mismos? En la prosa de Gdgol, ademas, el
halito vivificador, escénico, de la voz toca
incluso a los objetos inanimados, como las
célebres puertas cantantes de la casa de
Afanasi Ivanovich y Puljeria Ivanovna, del
relato “Terratenientes de antaflo”, que gimen
lastimeras para quien sepa oirlas: “jcielos, me
congelo!”, o los muebles de la sala del
personaje de Sobakiévich, en la novela-poema
Almas muertas, todos ellos “del natural mas
pesado e intranquilo”, que parecen decir cada
uno: “jYo también soy Sobakiévich!”
(Toross, 1993: 89) [el destacado es nuestro].
O la animizacién estremecida y ominosa que
late en el jardin de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardin que se estiraba por
detras de la casa, que salia mas alla de la
aldea y luego se perdia en el campo,
cubierto de hierba y de maleza, parecia
dotar él solo de frescura a este amplio
caserio y era lo (nico totalmente pintoresco
en su artistica desolacion. Como nubes
verdes e irregulares culpulas de hojas
trepidantes yacian unidas en el horizonte
del cielo las cimas de &rboles crecidos en
libertad. El colosal tronco blanco de un
abedul, privado de su parte superior, rota
por un temporal o una tormenta, se elevaba
de esta espesura verde y se torneaba en el
aire como una fulgurante y correcta
columna de méarmol; su oblicua fractura
puntiaguda, con la que terminaba hacia
arriba en lugar de capitel, se oscurecia
sobre su blancura nivea como un gorro o un
pajaro negro. El lapulo, sofocando en lo
bajo arbustos de salico, serba y avellano y

recorriendo luego por encima toda la
empalizada, se lanzaba finalmente hacia
arriba y envolvia hasta la mitad el quebrado
abedul. Alcanzada su mitad, de alli se
descolgaba €l hacia abajo y empezaba ya a
prenderse de las cimas de otros arboles o
pendia en el aire, enroscando en anillos sus
finos ganchos tenaces, mecidos levemente
por el aire. En partes se abrian las verdes
espesuras iluminadas por el sol, y dejaban
ver entre ellas una cavidad no iluminada,
entreabierta como oscuras fauces; estaba
toda envuelta por la sombra, y apenas
asomaban en la negra hondura un angosto
senderito  fugitivo, unas barandillas
derruidas, una glorieta bamboleante, el
decrépito tronco lleno de oquedades de un
sauce, un canoso jinjolero, como una cerda
espesa perforando el sauce con sus secos
por el enmarafiamiento, confundidos y
entrecruzados gajos y hojas, y, finalmente,
una joven rama de arce, que extiende desde
un lado sus verdes garras-hojas, bajo una
de las cuales penetrando Dios sabe de qué
modo, el sol la convirtié de golpe en ignea
y trasparente, maravillosamente fulgurante
en esta espesa oscuridad. A un costado, en
el borde mismo del jardin, algunos crecidos
més alto que otros arboles &lamos
temblones elevaban inmensos nidos de
corneja en sus cimas trepidantes. En
algunos de ellos, arrancadas y no
completamente desgajadas ramas colgaban
hacia abajo con sus hojas secas... (I'oroJs,
1993: 105-106) [los destacados son
nuestros]

(Por qué resulta “ominosa” (unheimlich,
segun la conceptualizacién freudiana) esta
descripcién? En principio, vemos que la
animizacion corre sobre todo por cuenta de
los verbos, que le imprimen una energia
latente y pronta a rebosar, pero también
contribuyen con lo suyo las hojas trepidantes,
el tronco colosal, la columna fulgurante, el
temporal y la tormenta (que han arrancado la
copa), el lupulo reptante, el senderito fugitivo:
temblor, fuerza, destellos, transfiguraciones.
Y qué diremos de la sintaxis extendida y
tensada por aclaraciones, con sus sustantivos
demorados por la anteposicion y acumulacion
de los adjetivos. No obstante, hay algo inerte
y estremecedor en ese jardin vivo, y es el
silencio. Nada murmura alli. No hay pajaros,



ni siquiera viento o brisa, a lo sumo sisea en
la aliteracion de las eses (como en el original
las sibilantes rusas sha y scha). Pavel
Annienkov, que fue copista de Gogol en
Roma en 1841, al referir el modo en que este
le dictaba los capitulos de Almas muertas,
“con voz penetrada de pensamiento y
sentimiento concentrado”, recuerda particular-
mente este pasaje del jardin:

Aln con mayor fuerza se expreso el
sentimiento de la autosatisfaccion autoral
en el capitulo donde se describe el jardin de
Pliushkin. Nunca antes el pathos del
dictado, recuerdo, habia alcanzado tal altura
en Gogol, conservando toda la naturalidad
artistica, como en este pasaje. Gogol
incluso se levant6 del sillén (se veia que la
naturaleza que describia pasaba en este
momento ante sus 0jos) y acompafiaba el
dictado con orgulloso y en cierto modo
imperativo gesto. (I'oromas, 1952: 270)

Sefiala Meschonnic que el traductor debe
traducir lo que el poema hace mas que lo que
el poema dice, “porque no se traduce una
lengua, sino lo que un poema le hace a su
lengua; por consiguiente, hay que inventar en
la lengua de llegada equivalencias de
discurso: prosodia por prosodia, metéafora por
metéfora, calambur por calambur, ritmo por
ritmo” (idem: 60). Pero a mi me preocupan no
tanto esas correspondencias tomadas por
separado, es decir, salir a la pesca de efectos
sonoros para tratar de replicarlos, sino
aventurarme a través de todo ello hacia la voz
del autor como cifra Gltima del sentido del
texto todo.

Vladimir Nabdkov impugna al Dostoievski
novelista a la vez que concede al escritor
talento para el teatro. Me cuesta comprender
la diferencia. Dostoievski es teatral por varias
razones. La més recurrida es la articulacion de
la mayoria de sus obras en ‘“escenas” de
encuentros entre personajes, cuyos dramas
personales e interpersonales se van
desarrollando como si fuera en presencia del
lector/espectador y a través de sus propios
enunciados, sin la injerencia de una voz
narrativa que se alce por encima del conjunto
(ya se ha hablado demasiado del dialogismo y
la polifonia en Dostoievski). De ello se deriva

la fuerte caracterizacion linglistica que sus
personajes tienen (sociolectal, fundamen-
talmente), y que las més de las veces se
contagia a la voz narrativa, que no
necesariamente tiene el mismo registro ni la
misma orientacion axiolégica de lo que dicen
aquellos, configurandose asi como “arena de
un encuentro y lucha de dos entonaciones, dos
puntos de vista, dos discursos” (Voloshinov,
2009, 212).

No obstante, mi inquietud aqui es cémo
hablan los textos dostoievskianos en general,
maés all& de las marcas linglisticas pictoricas
que puedan caracterizar al narrador y a los
personajes, es decir, como habla DostoievskKi
en sus obras. En principio, el verbo “hablar”
implica per se una presencia, asi como la
escritura representa el eco de una ausencia.
Dostoievski habla, dicta, y su taquigrafa anota
lo que el pronuncia; de alli, insistimos, se
deriva buena parte de esa cualidad escénica de
sus obras, y se configura el estilo: es una
prosa que hace la ilusion de conformarse
segun los principios del skaz, el discurrir
segun la diccion espontanea, que expresa
incluso en acto la basqueda que el lenguaje
hace del pensamiento y/o la lucha del
pensamiento por encontrar su expresion en el
lenguaje. Por eso los largos pérrafos,
saturados de aclaraciones que interrumpen el
normal flujo sintactico, los recurrentes
adverbios modalizadores, las repeticiones
enfaticas, como si el autor estuviera
representandose la escena y esforzandose en
recrear con la mayor exactitud posible lo que
él mismo esté viendo ante sus 0jos:

En uno de los vagones de tercera clase,
desde el aclarar, se vieron sentados uno
frente a otro, junto a la ventanilla, dos
pasajeros, ambos gente joven, ambos
ligeros de equipaje, ambos poco elegante
vestidos, ambos con fisonomias bastante
notables y ambos con deseos, finalmente,
de entrar en conversacion el uno con el
otro. Si ambos dos hubieran sabido qué
habia en particular de notable para cada uno
en el otro en este momento, por supuesto se
habrian asombrado de que tan extrafiamente
el acaso los hubiese sentado uno frente al
otro en un vagén de tercera clase del tren



Petersburgo-Varsovia. (El idiota, parte I,
capitulo I)

Es cierto que los articulos y las preposiciones
en castellano vuelven casi perifrasticas
algunas economicas construcciones del ruso,
pero igualmente resulta claro que Dostoievski
pareciera estar luchando contra la fatal
linealidad del lenguaje, necesita moldearlo de
otra manera, de modo tal que quepa en €l todo
lo que simultdneamente satura ese instante,
esa imagen estatica y especular de los dos
hombres sentados en un vagon. Y toda esa
actualidad esta acentuada en el parrafo por el
demostrativo de “en este momento” (que en
su pereza la traduccion castellana tenderia a
convertir en “en ese momento”).

Como la de Gogol, la voz de Dostoievski se
manifiesta siempre “penetrada de
pensamiento y sentimiento concentrado”, solo
que a esto hay que agregar otro elemento no
menos importante que la determina, y es la
tensién —a veces insoportable e irritante— por
la densificacion del tiempo, siempre acuciante
para sus personajes. Y es que, contra la
concepcion extensiva del tiempo que domina
la novela decimondnica, el tiempo en las
grandes novelas de Dostoievski sorprende por
su intensividad. Sus argumentos se despliegan
en periodos llamativamente breves (diez dias
en Crimen y castigo, tres o cuatro en Los
hermanos Karamazov), que no se condicen
con la extension de las novelas en si,
saturados de encuentros, desencuentros,
“didlogos en el umbral”’, multitud de
peripecias, prisas, desesperacion. Los plazos
son apocalipticos, se esta siempre a las
puertas de una catastrofe, del tiempo final, y
toda esta crispacion halla su reflejo en la voz.

Hacia las seis se hall6 en el embarcadero
del ferrocarril de Tsarskoie Sel6. El
aislamiento  pronto se le  volvio
insoportable; un nuevo impulso gand
ardientemente su corazon, y al instante con
una luz brillante se alumbro la tiniebla en la
cual su alma se angustiaba. Sacé un boleto
a Pavlovsk y con impaciencia se apur6 a
marchar; pero, desde luego, algo lo
perseguia, y era la realidad, no la fantasia,
como quiza él era inclinado a pensar. Casi
ya sentandose en el vagon, de repente tir6 el

boleto recién sacado al suelo y salié de la
estacion afuera, turbado y pensativo. Cierto
tiempo después, en la calle, de repente fue
como si algo le viniera a la mente, como si
inopinadamente algo hubiera tomado en
cuenta, muy extrafio, algo que ya de largo
lo intranquilizaba. De repente le ocurrio
pescarse  conscientemente en  una
ocupacién, en la que hacia rato estaba, pero
gue habia seguido sin advertir hasta este
instante mismo: he aqui que ya hacia varias
horas, ya incluso en el “La Libra”, y al
parecer incluso antes de “La Libra”, ¢l cada
tanto y de repente comenzaba como si fuera
a buscar algo alrededor. Y lo olvida, incluso
por un rato, media hora, y de repente de
nuevo se da vuelta con intranquilidad y
busca alrededor. (El idiota, parte |II,
capitulo V)

Dostoievski cuenta mientras cavila, y asi es
como —al paso— acentia, modaliza, insiste,
duda: son mas sensaciones fisicas que
“enunciado”, es decir, mimica. Lo que sucede,
por otra parte, no esta aoristicamente cerrado,
en el illo tempore propio del discurso
narrativo, sino que esta sucediendo ahora, en
un presente en el cual coinciden el personaje,
el narrador y el lector. (Quedaria para otro
trabajo indagar en la relacion entre la voz
concreta del hombre Fiddor Dostoievski, de la
cual aparecen menciones en memorias de sus
contemporaneos, y su rastro en la escritura).

Finalmente, una reflexion sobre el lenguaje de
El pozo de cimientos, del escritor ruso-
soviético Andréi Platonov. Los especialistas
rusos en literatura coinciden en sefialar que es
una obra “imposible de traducir”, que seria
muy dificil hallar en otras lenguas
correspondencias con aquello que ellos leen
en el original. Buena parte de esta
consideracion se deriva sin duda del famoso
posfacio de Ilosif Brodski a la primera
traduccion de la obra al inglés, donde habla de
la expresion, en el texto platonoviano, de una
lengua —la lengua soviética— “que se ha vuelto
capaz de engendrar un mundo ficticio y que
ha caido en una dependencia gramatical de
aquel”; es la lengua del callejon sin salida, la
lengua que “jadea en modo subjuntivo y
comienza a gravitar hacia categorias Yy
construcciones  fuera del tiempo, a



consecuencia de lo cual incluso en los simples
sustantivos el suelo se hunde bajo los pies”
(bponckuii, 1973). Concretamente, en
Platonov encontramos extrafiamientos sintac-
ticos y semaénticos: palabras combinadas un
poco al acaso con otras, a menudo sacadas de
su serie habitual o reemplazadas por
perifrasis, cuando no fugan a la hipérbole,
provenientes ya de un Iéxico libresco, de
registros populares, de la lengua burocratica.
Es la lengua de los iurddivy, los débiles
mentales, los locos que ven la verdad. O,
como dijo alguien por alli, la de los “idiotas
pensantes”:

Prushevski se senté en un banquito junto a
la oficina. Asi se sentaba él otrora junto a la
casa del padre. Los atardeceres de verano
no cambiaron desde entonces, y a él lo
complacia sentarse a observar los que
pasaban; algunos le gustaban, y él
lamentaba que no todas las gentes se
conocieran entre si. Un mismo sentimiento
estaba vivo y triste en él hasta hoy: alguna
vez, en un igual atardecer, delante de la
casa de su infancia habia pasado una
muchacha, y él no podia recordar su rostro
ni el afio de ese hecho, mas desde entonces
se fijaba en todos los rostros femeninos y
en ninguno habia reconocido a aquella que,
desaparecida, seguia siendo su Unica amiga
y tan cerca paso sin detenerse.

Pero algo no observado, o al menos no
acentuado en las lecturas de El pozo de
cimientos, es la prosodia envolvente que
arrastra hacia su declamacion, y cuya logica
también interviene en la tirantez sintactica y
semantica de las frases. Sus parrafos invitan a
ser escandidos, Ilaman la atencion sobre los
periodos que los constituyen, adquiriendo asi
lo que Iluri Tynidnov distingue como
dinamizacién del material discursivo —rasgo
para €l determinantemente inherente a los
versos—, donde todos los elementos del
discurso quedarian subordinados a una ritmica
(mas que a la organizacion sintactica y el
sentido) (Tinianov, 2010, 65 y ss.). Vladimir
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