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La traducción y la voz 
—————————— 

Omar Lobos 

 

 

Resumen 

La palabra “literatura” remite a la letra, pero, paradójicamente, el espesor emotivo de las palabras 

que es su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia. Aquello “descartado”, que es la 

voz –la voz como sonido, como dicción, como mímica, como identidad–, tiene por su parte una 

relevancia extraordinaria en la configuración de la literatura rusa en general y en la de autores como 

Gógol, Dostoievski y Platónov en particular. El artículo ofrece una pequeña historización de la 

configuración de la lengua literaria rusa, caracteriza algunos aspectos estilísticos relacionados con 

la voz en autores emblemáticos, para reflexionar luego sobre la importancia de tomar en cuenta 

tales aspectos a la hora de traducir. 

Palabras clave: voz – ritmo – traducción – Gógol – Dostoievski – Platónov 

 

Abstract 

The word “literature” refers to letter, but, paradoxically, the emotional dimension of words, its basic 

material, only manifests itself as resonance. The voice, that which is “discarded” –the voice as 

sound, as diction, as mimicry, as identity− has itself an extraordinary importance for the 

configuration of the Russian literature at large and for the literature of authors such as Gogol, 

Dostoievsky and Platonov in particular. This paper offers a brief historical review of the 

development of the Russian literary language and characterizes some stylistic aspects related to the 

voice of these emblematic authors so as to finally reflect on the importance of taking such aspects 

into account when translating. 
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Probablemente en todos los escritores exista 

una correspondencia o conexión entre lo que 

escriben y su propia voz: la respiración 

determinando los períodos sintácticos y el 

ritmo, el volumen natural, el registro, el color, 

la entonación, su carácter más o menos 

digresivo, su nerviosismo o parsimonia, el 

propio léxico, áspero, tierno, enfático, 

lacónico, e incluso la mímica gestual que 

acompaña a esa voz. Espíritu, al fin y al cabo, 

viene de respiración, es respiración. La 

escritura fonética es, por supuesto, subsidiaria 

de la voz; no obstante, lo cual ha pugnado por 

autonomizarse y, finalmente, prescindir de 

esta. La propia palabra “literatura” remite a la 

letra, pero, paradójicamente, el espesor 

emotivo de las palabras que es su materia 

fundamental solo se manifiesta como reso-

nancia. Esto es, la voz vuelve para recobrar lo 

que es suyo. 

Desde que comencé mi tarea de traductor, 

seguir la voz del autor, en su esencia musical 

(vibración, color, entonación, aliento, 

¡mímica!), ha sido una guía esencial, a la vez 

que un desvelo. Tal vez porque comencé a 

traducir muy tempranamente respecto de mi 

conocimiento del ruso, forzado por amigos 

míos cantantes de música de cámara que 
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estudiaban romanzas rusas (de Chaikovski, de 

Rajmáninov) y me pedían que les tradujera la 

“letra”. La “letra” muy a menudo eran 

célebres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet, 

Alexéi Tolstói y otros grandes poetas), y a mí, 

a pesar del cometido práctico de esa 

traducción –enterarse fundamentalmente del 

contenido de lo que se está cantando– no me 

complacía si no los ajustaba también 

estilísticamente y, sobre todo, rítmicamente. 

Andando el tiempo, se me propuso la primera 

traducción profesional para una nueva 

colección de literatura clásica de la editorial 

con la que trabajaba –y trabajo– en diversos 

temas. Cuando mi jefe me dice que debo 

traducir Crimen y castigo, de Dostoievski, mi 

reacción fue de espanto y dije que me era 

imposible, que no podía hacerlo, porque no 

tenía experiencia, porque no me sentía a la 

altura del desafío. El editor no es una persona 

que acepte fácilmente una negativa, de modo 

que me dijo que yo no tenía otra opción que 

sentarme a traducir, que él me compraría 

diccionarios, todas las versiones ya traducidas 

de la obra que necesitara y que, en fin, en 

unos meses me llamaría a ver cómo iba la 

tarea. Con el corazón atribulado conseguí el 

original y puse manos a la obra. Trabajé 

mucho, consulté a amigos rusos y a 

profesores nativos de lengua y literatura rusa, 

terminé la traducción, al cabo de intensos 

ocho o nueve meses. Pero el caso es que, al 

quedarme a solas con mi versión, esta me 

pareció horriblemente despojada de todo 

encanto literario. Si bien las otras ediciones 

con las que la había comparado durante el 

trabajo no me gustaban en muchos aspectos, 

era indiscutible que “se leían” bien. No era así 

en mi caso, donde la prosa resultaba tosca, 

desmañada y sin gracia. No se trataba de 

problemas de traducción, ni de redacción, 

sino de algo que yo no conseguía determinar. 

Resolví que tenía que juntar fuerzas para decir 

a mi editor que no podría entregarle ese 

trabajo, que no estaba bien y que seguramente 

yo debería acumular bastante experiencia en 

el métier para volver a encarar una obra de 

esa magnitud. No obstante, me seguía 

desvelando la razón por la cual mi traducción 

fluía mal, es decir, no resultaba eufónica, y 

comencé a comparar el primer párrafo en el 

original –una sola frase de cuatro líneas y 

media, un solo arco entonacional– con mi 

resultado, y descubrí que este no repetía ese 

efecto, y que era eso lo que me disgustaba. De 

modo que me puse a realizar todos los 

reacomodos necesarios para que mi texto se 

leyera –se oyera, se respirara– igual que el 

texto ruso. Y allí empezó una feliz nueva 

aventura: reponer la dicción del original en mi 

versión. Tras un año más de trabajo pude 

entregar mi traducción, bastante contento y 

tranquilo con ella. 

A partir de allí, sentir hablar y respirar el 

original es lo que hilvana fundamentalmente 

mi trabajo. (Dicho método me revelaría luego 

que buena parte de mis desavenencias con las 

traducciones de otros consistía y consiste en 

un presumido desdén en ellas por el sonido y 

la voz). Esto tomando además en cuenta que 

la literatura rusa es, por razones que 

sintetizaré a continuación, una literatura 

forjada fundamentalmente en la voz. 

Para los que formamos parte de lenguas 

históricas con una larga tradición escrita, 

como es el caso del castellano, parecerían –en 

términos generales– estar muy establecidas, 

muy repartidas las formas que corresponden a 

la oralidad o a la escritura. Puede pensarse 

que, en ese sentido, nuestra lengua escrita se 

vino construyendo como tal por lo menos 

desde que el rey Alfonso X, a fines del siglo 

XIII, oficializara el castellano para la 

redacción de los documentos públicos 

(aunque los primeros testimonios de la 

escritura en castellano se remonten al siglo 

XI) y diera impulso a la confección de obras 

eruditas en la lengua vernácula, 

parangonándola así con las consideradas 

lenguas cultas. Esa jerarquización del 

castellano como lengua escrita propiciada por 

el rey sabio dio origen también al español 

literario. A partir de allí, empeños siempre 

renovados irían perfilando de determinado 

modo la escritura de la lengua que devendría 

española con los Reyes Católicos, que sufriría 

los latinazos del Renacimiento, se italianizaría 

con la corte de Carlos V en Nápoles, se vería 

aliviada de melindres por los nuevos aires de 
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la Contrarreforma, se extendería y padecería 

en América con felicidad (Menéndez Pidal, 

1945).  

La literatura rusa ha realizado, por razones 

culturales e históricas, un camino diferente 

del de las demás literaturas del Occidente 

europeo. Primero porque solo puede ser 

considerada una literatura “occidental” a 

partir del siglo XVIII, con las reformas de 

Pedro el Grande, que forzaron la 

europeización de Rusia en todos sus niveles. 

Solamente a partir del clasicismo ruso puede 

hablarse de la literatura como una institución 

diferenciada, con su especificidad y liberada 

de la tutela de la Iglesia, y permeable de allí 

en más a las tendencias y movimientos 

literarios que surjan en la Europa occidental 

(neoclasicismo, romanticismo, realismo, 

simbolismo, vanguardia). Segundo, porque 

dicha europeización atentó contra todo el 

acervo cultural ruso (incluida toda la literatura 

rusa antigua) y, en el mismo impulso, contra 

la lengua rusa misma, subestimada por 

“bárbara” en el ímpetu transformador que 

intentaba modernizar el viejo y gigantesco 

país. Contra la prevalencia de la lengua natal, 

desembarcarían en Petersburgo –nueva sede 

de la corte y símbolo tremendo de la Nueva 

Rusia– los ingenieros alemanes, los arqui-

tectos franceses e italianos, y con ellos sus 

lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que 

forzarían el retraimiento del idioma vernáculo 

en diversos aspectos. Se entorpece la lengua, 

y se endurece la mano para escribir en ruso. 

El neerlandés y el alemán proveen los 

precisos términos técnicos que dominan la 

ciencia y la tecnología. El francés y su 

articulación meliflua se ajustan a las 

aspiraciones de buen tono de la nueva clase 

cortesana; se alfabetiza en francés; y en 

francés se redactan los ucases del zar. 

Pero el clasicismo ruso deparó también un 

hombre colosal como Mijailo Lomonósov 

(1711-1765), que, en su tarea de sistematizar 

y prestigiar la lengua natal, defenderla de la 

incorporación desordenada y arbitraria de 

voces extranjeras y además legislar sobre su 

uso literario, encontró un elemento regulador 

en el eslavo eclesiástico, la lengua docta del 

culto y de los libros sagrados, el “latín” ruso. 

A posteriori, la autoridad de Lomonósov y su 

legado hizo que los escritores del 

posclasicismo tuvieran que luchar contra la 

rigidez de esa lengua literaria, de espíritu 

aristocrático y arcaizante, establecida por él. 

Aparecerían los cultores del “nuevo estilo”, 

que aspiraban a desarrollar una prosa moderna 

y mundana, de salón, a imitación del modelo 

de la prosa francesa. El resultado de esta 

nueva modalidad fue una lengua convencional 

y estrecha, donde dos tercios del ruso real no 

eran admitidos. De manera que faltaba la 

lengua flexible, segura de sí misma, viva de 

ímpetu. Y el llamado a despertar esa lengua e 

incorporar en la literatura el acervo popular y 

folklórico ruso fue el poeta Alexandr Pushkin 

(1799-1837), considerado por ello el padre de 

las letras rusas modernas. Así, en la obra de 

Pushkin se combinaría el bagaje de la 

tradición letrada con la lengua abrevada en las 

fuentes orales –y los estilos a ella ligados–, 

donde el ruso se había preservado vivo, vital, 

rico e intenso. Esta lengua, que acabaría de 

irrumpir ya sin prejuicios de la pluma de 

Nikolái Gógol (1809-1852), es una lengua 

fundamentalmente forjada en la oralidad. A 

esa modalidad Gógol subordinaría incluso 

registros de naturaleza escrita o libresca 

(como los estilos de la burocracia estatal, el 

retoricismo de cuño docto o las formas de 

trato social de “buen tono”), convirtiéndolos 

fundamentalmente en efectos mímicos y 

contribuyendo con ellos a la ilusión de cierta 

proximidad “escénica”, oral, de los textos. 

La escuela formalista rusa refiere a estas 

marcas orales supervivientes en la letra o 

adoptadas por ella con el nombre de skaz. El 

skaz no solamente remite a un tipo de registro 

(oral, pictórico, incluso con una inherente 

orientación cómica), sino a un tipo de 

estructuración que remedaría la dicción 

espontánea (“En el Departamento de… no, 

mejor no decir en qué departamento, no hay 

nada más enojoso que…”, comienza el relato 

“El capote”, de Gógol). En el skaz el lenguaje 

es manipulado de otra manera, y la voz, la voz 

como aliento y como sonido, es un elemento 

fundamental en el tipo de expresividad que se 

despliega. Borís Eichenbaum fue de los 
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primeros que llamó la atención sobre esta 

modalidad, retomando la idea –para él muy 

fecunda– de algunos lingüistas alemanes de 

desarrollar una “lingüística acústica” 

(Ohrenphilologie), en contraste con la 

“visual” (Augenphilologie): 

Siempre hablamos de la literatura, del libro, 

del escritor. La cultura escrituraria impresa 

nos ha acostumbrado a la letra. Librescos al 

fin, la palabra solamente la vemos; siempre 

es para nosotros algo insolublemente ligado 

con la letra. A menudo olvidamos por 

completo que la palabra por sí misma no 

tiene nada en común con la letra, que es una 

actividad viva, en movimiento, formada por 

la voz, la articulación, la entonación, a las 

que se unen además los gestos y la mímica. 

(Эйхенбаум, 1924: 152) 

Al hablar de la escripción (sic) de un texto de 

naturaleza oral, Roland Barthes refiere a las 

adaptaciones que se le hacen en ese tránsito, 

alejándolo del destinatario al quitar las marcas 

de búsqueda del lenguaje que llevan a cabo 

nuestra necesidad de expresión y que la 

revisión y la reflexión permiten subsanar 

cuando se transcribe, por el carácter mediato 

del encuentro con el lector; en definitiva, 

señala Barthes, en tales operaciones es 

hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso 

de la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado 

en la oralidad mantuvo –a diferencia de lo que 

observa el teórico francés– los rasgos 

fundamentales de este origen. Es por ello que 

produce un efecto de lectura por el cual la 

prosa escrita rusa “se oye”, antes que “leerse”. 

Tenemos autores que dictan sus libros, como 

Gógol o Dostoievski, o bien se hallan casos 

como el de Vladímir Maiakovski, que crea 

sus poemas para ser declamados, y conforme 

con esa noción hace sus búsquedas rítmicas, 

entonacionales y la de sus rimas mismas: esto 

es, los poemas de Maiakovski riman mejor 

oídos que en la lectura silenciosa, el poeta 

puede hacer rimar, por la acentuación y 

pronunciación rusa –que absorbe en general 

las vocales átonas–, palabras que, a la vista, 

no parecen hacerlo.  

Nuestra hipótesis es que estas peculiaridades 

de la lengua literaria rusa en general a 

menudo no son tomadas en cuenta en nuestras 

traducciones, que en general eligen acomo-

darse a los muelles modos de la prosa 

castellana (cimentada por otra tradición, otro 

devenir) y relegando a los desechos “fatales” 

de toda traducción esos rasgos poderosos y 

esencialmente estilísticos de la lengua rusa. 

Es la llamada por el traductólogo francés 

Antoine Berman “orientación etnocéntrica e 

hipertextual” de la traducción. 

El poeta y traductólogo francés Henri 

Meschonnic (hijo de judíos rusos) propone 

por su parte una orientación poética, la cual 

reclama la superación del signo lingüístico –

elemento discontinuo por excelencia y en el 

cual está centrada toda la teoría occidental del 

lenguaje– por parte del ritmo –manifestación 

de una continuidad– como condición del 

continuo cuerpo-poema. Así, Meschonnic 

entiende el ritmo como “la organización del 

movimiento de la palabra en el lenguaje” 

(Meschonnic, 2009: 55), que impone un 

escuchar “el lazo entre ritmo, sintaxis y 

prosodia, que corre a través de todas las 

palabras” (ídem: 113). Ciertamente, elementos 

semejantes exceden el signo lingüístico: el 

cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz, como 

dice Meschonnic), los acentos, cobran lo 

suyo, hay allí una confluencia entre el poema 

y el teatro que sitúa al traductor 

absolutamente en otra perspectiva: la perspec-

tiva de la voz, como expresión de un cuerpo 

soporte de una rítmica.  

El filósofo esloveno Mladen Dolar, en su 

libro Una voz y nada más, analiza este 

fenómeno humano desde diversas disciplinas: 

la lingüística, la metafísica, la física, la ética, 

la política, ámbitos donde la voz se encuentra 

tensada por una suerte de paradoja: la de tener 

en todos ellos una participación obligada y ser 

a la vez inasible tanto en su esencialidad 

como en los fundamentos de su pertinencia 

(lo que en cierto modo la volvería 

“descartable”). Así, escuchamos la voz en el 

lenguaje, pero para la lingüística es solo un 

medio para llegar al significado, es un 

fantasma, una “imagen acústica”. Es la deriva 

de la noción aristotélica de phoné semantiké 

(voz significativa), que solo aspira al logos. 

¿Y qué pasa con los “desechos” de ese 
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trámite? “Los sonidos”, dirá Dolar, “esos 

intrusos que nadie invitó y que parecen cargar 

misteriosamente un sentido en sí mismos, 

independientemente de lo que se quiera 

expresar, excederán lo que intentes decir” 

(Dolar, 2007, 174). Es aquí entonces donde 

propone trazar una línea entre “oír” y 

“escuchar”, que es a la vez una línea entre el 

significado y el sentido: 

oír es ir tras el significado, la significación 

que puede deletrearse lingüísticamente; 

escuchar es, más bien, ir en procura del 

sentido, algo que se anuncia en la voz más 

allá del significado […] escuchar implica 

una apertura hacia un sentido que es 

indecible, precario, elusivo y que se pega a 

la voz. (ibídem) 

Sobre esto indecible, precario, elusivo y 

pegado a la voz, se construye –a mi juicio– 

buena parte de todo lo que llamamos 

literatura. Sobre esto se construye, 

particularmente y para ir a nuestro tema, toda 

la obra de Nikolái Gógol, de cuyo capote 

“salieron” todos los escritores rusos, según la 

famosa frase atribuida a Dostoievski. El 

discurso gogoliano, nos dice Borís 

Eichenbaum en su famoso artículo “Cómo 

está hecho ‘El capote’”, está construido sobre 

una “semántica fónica”, donde el carácter 

sonoro se vuelve significativo (Эйхенбаум, 

1918). Esto es, se trata de palabras, partículas 

y frases concebidas fundamentalmente como 

pronunciación, y que de esto extraen su 

mayor carga semántica. Por ejemplo, el relato 

sobre “por qué se malquistó Iván Ivánovich 

con Iván Nikíforovich” (de 1834) está basado 

en puros recursos interjectivos, y poco o nada 

hay más allá de estos, de modo que si alguien 

preguntara de qué trata el relato, bien podría 

respondérsele que trata de ¡ah!, ¡oh!, ¡eh!, ¡uf! 

Baste como muestra el comienzo: 

¡Glorioso abrigo el de Iván Ivánovich! 

¡Excelentísimo! ¡Y los detalles de astracán! 

¡Qué delirio ese astracán! ¡Gris azulado y 

nevado! ¡No sé lo que apuesto a ver si 

alguien encuentra uno así! Fíjense, por 

Dios, especialmente si él se pone a hablar 

con alguien, fíjense de costado: ¡es una 

delicia! No se puede describir: ¡terciopelo!, 

¡plata!, ¡fuego! ¡Señor mío y Dios mío! 

¡San Nicolás Milagroso, siervo de Dios!, 

¡por qué no tengo yo un abrigo así!... 

Signos de exclamación encerrando cada 

oración, invocaciones a Dios y los santos y 

giros hiperbólicos rezumando por todo el 

texto. ¿Y todo para hablar de qué?: ¡del 

abrigo de uno de los personajes! Detalle que, 

por otra parte, no tiene ni tendrá ninguna 

relevancia “argumental”. Todo el relato está 

construido sobre este principio interjectivo. 

Incluso la peripecia del cuento se da a partir 

de una interjección, un insulto (que por otra 

parte es sólo percibido como tal por el 

“agredido” y no tanto por quien lo suelta, que 

siempre utiliza palabras gruesas), cuando uno 

de los dos amigos, tan pero tan 

incomparablemente amigos, fastidiado, trate 

al otro de “¡ganso!”. 

Gógol está todo en la voz, y así parecía 

comprenderlo él mismo. El joven Iván 

Turguéniev fue testigo de una visita de 

Nikolái Vasílievich a los ensayos de su pieza 

“El inspector”, que por alguna razón no 

prosperaban. El actor principal lo había 

convocado para que los ayudara en la 

comprensión y el modo de encararla, y Gógol 

simplemente tomó el texto y se puso a leer:  

Leía Gógol excelentemente [...] me impactó 

por la extraordinaria simpleza y lo 

contenido de su manera, la sinceridad grave 

y al mismo tiempo ingenua, que era como si 

no le importara si había aquí oyentes y qué 

era lo que pensaban. Parecía que Gógol 

solo se preocupaba por cómo penetrar en un 

elemento que para él mismo era nuevo, y 

cómo transmitir más fielmente su propia 

impresión. El efecto resultaba fuera de lo 

habitual, particularmente en los pasajes 

cómicos, humorísticos; no había posibilidad 

de no reírse, con una risa buena, saludable; 

y el culpable de todo este regocijo, sin 

inmutarse por la común diversión y como 

asombrándose interiormente de ella, seguía 

sumergiéndose más y más en el tema, y 

solo cada tanto, en los labios y alrededor de 

los ojos, trepidaba apenas perceptible la 

sonrisita maliciosa del maestro. Con qué 

perplejidad, con qué estupefacción 

pronunció Gógol la célebre frase del alcalde 

sobre las dos ratas (al comienzo mismo de 

la obra): “¡Llegaron, husmearon y se las 
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tomaron!”. Incluso nos recorrió lentamente 

con la mirada, como pidiendo una 

explicación de un hecho tan asombroso. 

Solamente allí comprendí de qué modo en 

general poco fiel, superficial, con qué deseo 

solamente de hacer reír cuanto antes, se 

interpreta habitualmente sobre el escenario 

“El inspector”. (Тургенев, 1952: 535-536) 

¿Por qué es graciosa esa voz, por qué el 

mismo texto, las mismas palabras que 

repetían los actores, se vuelven inteligentes, 

penetrantes, cómicas, en el hilván de esa 

determinada voz? ¿No hay en esa escena un 

espejo en el que podemos mirarnos los 

traductores, para evitar devenir en malos 

repetidores de palabras vaciadas por nosotros 

mismos? En la prosa de Gógol, además, el 

hálito vivificador, escénico, de la voz toca 

incluso a los objetos inanimados, como las 

célebres puertas cantantes de la casa de 

Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánovna, del 

relato “Terratenientes de antaño”, que gimen 

lastimeras para quien sepa oírlas: “¡cielos, me 

congelo!”, o los muebles de la sala del 

personaje de Sobakiévich, en la novela-poema 

Almas muertas, todos ellos “del natural más 

pesado e intranquilo”, que parecen decir cada 

uno: “¡Yo también soy Sobakiévich!” 

(Гоголь, 1993: 89) [el destacado es nuestro]. 

O la animización estremecida y ominosa que 

late en el jardín de Pliushkin: 

Un viejo, amplio jardín que se estiraba por 

detrás de la casa, que salía más allá de la 

aldea y luego se perdía en el campo, 

cubierto de hierba y de maleza, parecía 

dotar él solo de frescura a este amplio 

caserío y era lo único totalmente pintoresco 

en su artística desolación. Como nubes 

verdes e irregulares cúpulas de hojas 

trepidantes yacían unidas en el horizonte 

del cielo las cimas de árboles crecidos en 

libertad. El colosal tronco blanco de un 

abedul, privado de su parte superior, rota 

por un temporal o una tormenta, se elevaba 

de esta espesura verde y se torneaba en el 

aire como una fulgurante y correcta 

columna de mármol; su oblicua fractura 

puntiaguda, con la que terminaba hacia 

arriba en lugar de capitel, se oscurecía 

sobre su blancura nívea como un gorro o un 

pájaro negro. El lúpulo, sofocando en lo 

bajo arbustos de saúco, serba y avellano y 

recorriendo luego por encima toda la 

empalizada, se lanzaba finalmente hacia 

arriba y envolvía hasta la mitad el quebrado 

abedul. Alcanzada su mitad, de allí se 

descolgaba él hacia abajo y empezaba ya a 

prenderse de las cimas de otros árboles o 

pendía en el aire, enroscando en anillos sus 

finos ganchos tenaces, mecidos levemente 

por el aire. En partes se abrían las verdes 

espesuras iluminadas por el sol, y dejaban 

ver entre ellas una cavidad no iluminada, 

entreabierta como oscuras fauces; estaba 

toda envuelta por la sombra, y apenas 

asomaban en la negra hondura un angosto 

senderito fugitivo, unas barandillas 

derruidas, una glorieta bamboleante, el 

decrépito tronco lleno de oquedades de un 

sauce, un canoso jinjolero, como una cerda 

espesa perforando el sauce con sus secos 

por el enmarañamiento, confundidos y 

entrecruzados gajos y hojas, y, finalmente, 

una joven rama de arce, que extiende desde 

un lado sus verdes garras-hojas, bajo una 

de las cuales penetrando Dios sabe de qué 

modo, el sol la convirtió de golpe en ígnea 

y trasparente, maravillosamente fulgurante 

en esta espesa oscuridad. A un costado, en 

el borde mismo del jardín, algunos crecidos 

más alto que otros árboles álamos 

temblones elevaban inmensos nidos de 

corneja en sus cimas trepidantes. En 

algunos de ellos, arrancadas y no 

completamente desgajadas ramas colgaban 

hacia abajo con sus hojas secas… (Гоголь, 

1993: 105-106) [los destacados son 

nuestros] 

¿Por qué resulta “ominosa” (unheimlich, 

según la conceptualización freudiana) esta 

descripción? En principio, vemos que la 

animización corre sobre todo por cuenta de 

los verbos, que le imprimen una energía 

latente y pronta a rebosar, pero también 

contribuyen con lo suyo las hojas trepidantes, 

el tronco colosal, la columna fulgurante, el 

temporal y la tormenta (que han arrancado la 

copa), el lúpulo reptante, el senderito fugitivo: 

temblor, fuerza, destellos, transfiguraciones. 

Y qué diremos de la sintaxis extendida y 

tensada por aclaraciones, con sus sustantivos 

demorados por la anteposición y acumulación 

de los adjetivos. No obstante, hay algo inerte 

y estremecedor en ese jardín vivo, y es el 

silencio. Nada murmura allí. No hay pájaros, 
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ni siquiera viento o brisa, a lo sumo sisea en 

la aliteración de las eses (como en el original 

las sibilantes rusas sha y scha). Pável 

Ánnienkov, que fue copista de Gógol en 

Roma en 1841, al referir el modo en que este 

le dictaba los capítulos de Almas muertas, 

“con voz penetrada de pensamiento y 

sentimiento concentrado”, recuerda particular-

mente este pasaje del jardín: 

Aún con mayor fuerza se expresó el 

sentimiento de la autosatisfacción autoral 

en el capítulo donde se describe el jardín de 

Pliushkin. Nunca antes el pathos del 

dictado, recuerdo, había alcanzado tal altura 

en Gógol, conservando toda la naturalidad 

artística, como en este pasaje. Gógol 

incluso se levantó del sillón (se veía que la 

naturaleza que describía pasaba en este 

momento ante sus ojos) y acompañaba el 

dictado con orgulloso y en cierto modo 

imperativo gesto. (Гоголь, 1952: 270) 

Señala Meschonnic que el traductor debe 

traducir lo que el poema hace más que lo que 

el poema dice, “porque no se traduce una 

lengua, sino lo que un poema le hace a su 

lengua; por consiguiente, hay que inventar en 

la lengua de llegada equivalencias de 

discurso: prosodia por prosodia, metáfora por 

metáfora, calambur por calambur, ritmo por 

ritmo” (ídem: 60). Pero a mí me preocupan no 

tanto esas correspondencias tomadas por 

separado, es decir, salir a la pesca de efectos 

sonoros para tratar de replicarlos, sino 

aventurarme a través de todo ello hacia la voz 

del autor como cifra última del sentido del 

texto todo.  

Vladímir Nabókov impugna al Dostoievski 

novelista a la vez que concede al escritor 

talento para el teatro. Me cuesta comprender 

la diferencia. Dostoievski es teatral por varias 

razones. La más recurrida es la articulación de 

la mayoría de sus obras en “escenas” de 

encuentros entre personajes, cuyos dramas 

personales e interpersonales se van 

desarrollando como si fuera en presencia del 

lector/espectador y a través de sus propios 

enunciados, sin la injerencia de una voz 

narrativa que se alce por encima del conjunto 

(ya se ha hablado demasiado del dialogismo y 

la polifonía en Dostoievski). De ello se deriva 

la fuerte caracterización lingüística que sus 

personajes tienen (sociolectal, fundamen-

talmente), y que las más de las veces se 

contagia a la voz narrativa, que no 

necesariamente tiene el mismo registro ni la 

misma orientación axiológica de lo que dicen 

aquellos, configurándose así como “arena de 

un encuentro y lucha de dos entonaciones, dos 

puntos de vista, dos discursos” (Volóshinov, 

2009, 212). 

No obstante, mi inquietud aquí es cómo 

hablan los textos dostoievskianos en general, 

más allá de las marcas lingüísticas pictóricas 

que puedan caracterizar al narrador y a los 

personajes, es decir, cómo habla Dostoievski 

en sus obras. En principio, el verbo “hablar” 

implica per se una presencia, así como la 

escritura representa el eco de una ausencia. 

Dostoievski habla, dicta, y su taquígrafa anota 

lo que él pronuncia; de allí, insistimos, se 

deriva buena parte de esa cualidad escénica de 

sus obras, y se configura el estilo: es una 

prosa que hace la ilusión de conformarse 

según los principios del skaz, el discurrir 

según la dicción espontánea, que expresa 

incluso en acto la búsqueda que el lenguaje 

hace del pensamiento y/o la lucha del 

pensamiento por encontrar su expresión en el 

lenguaje. Por eso los largos párrafos, 

saturados de aclaraciones que interrumpen el 

normal flujo sintáctico, los recurrentes 

adverbios modalizadores, las repeticiones 

enfáticas, como si el autor estuviera 

representándose la escena y esforzándose en 

recrear con la mayor exactitud posible lo que 

él mismo está viendo ante sus ojos: 

En uno de los vagones de tercera clase, 

desde el aclarar, se vieron sentados uno 

frente a otro, junto a la ventanilla, dos 

pasajeros, ambos gente joven, ambos 

ligeros de equipaje, ambos poco elegante 

vestidos, ambos con fisonomías bastante 

notables y ambos con deseos, finalmente, 

de entrar en conversación el uno con el 

otro. Si ambos dos hubieran sabido qué 

había en particular de notable para cada uno 

en el otro en este momento, por supuesto se 

habrían asombrado de que tan extrañamente 

el acaso los hubiese sentado uno frente al 

otro en un vagón de tercera clase del tren 
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Petersburgo-Varsovia. (El idiota, parte I, 

capítulo I) 

Es cierto que los artículos y las preposiciones 

en castellano vuelven casi perifrásticas 

algunas económicas construcciones del ruso, 

pero igualmente resulta claro que Dostoievski 

pareciera estar luchando contra la fatal 

linealidad del lenguaje, necesita moldearlo de 

otra manera, de modo tal que quepa en él todo 

lo que simultáneamente satura ese instante, 

esa imagen estática y especular de los dos 

hombres sentados en un vagón. Y toda esa 

actualidad está acentuada en el párrafo por el 

demostrativo de “en este momento” (que en 

su pereza la traducción castellana tendería a 

convertir en “en ese momento”).  

Como la de Gógol, la voz de Dostoievski se 

manifiesta siempre “penetrada de 

pensamiento y sentimiento concentrado”, solo 

que a esto hay que agregar otro elemento no 

menos importante que la determina, y es la 

tensión –a veces insoportable e irritante– por 

la densificación del tiempo, siempre acuciante 

para sus personajes. Y es que, contra la 

concepción extensiva del tiempo que domina 

la novela decimonónica, el tiempo en las 

grandes novelas de Dostoievski sorprende por 

su intensividad. Sus argumentos se despliegan 

en períodos llamativamente breves (diez días 

en Crimen y castigo, tres o cuatro en Los 

hermanos Karamázov), que no se condicen 

con la extensión de las novelas en sí, 

saturados de encuentros, desencuentros, 

“diálogos en el umbral”, multitud de 

peripecias, prisas, desesperación. Los plazos 

son apocalípticos, se está siempre a las 

puertas de una catástrofe, del tiempo final, y 

toda esta crispación halla su reflejo en la voz.  

Hacia las seis se halló en el embarcadero 

del ferrocarril de Tsárskoie Seló. El 

aislamiento pronto se le volvió 

insoportable; un nuevo impulso ganó 

ardientemente su corazón, y al instante con 

una luz brillante se alumbró la tiniebla en la 

cual su alma se angustiaba. Sacó un boleto 

a Pávlovsk y con impaciencia se apuró a 

marchar; pero, desde luego, algo lo 

perseguía, y era la realidad, no la fantasía, 

como quizá él era inclinado a pensar. Casi 

ya sentándose en el vagón, de repente tiró el 

boleto recién sacado al suelo y salió de la 

estación afuera, turbado y pensativo. Cierto 

tiempo después, en la calle, de repente fue 

como si algo le viniera a la mente, como si 

inopinadamente algo hubiera tomado en 

cuenta, muy extraño, algo que ya de largo 

lo intranquilizaba. De repente le ocurrió 

pescarse conscientemente en una 

ocupación, en la que hacía rato estaba, pero 

que había seguido sin advertir hasta este 

instante mismo: he aquí que ya hacía varias 

horas, ya incluso en el “La Libra”, y al 

parecer incluso antes de “La Libra”, él cada 

tanto y de repente comenzaba como si fuera 

a buscar algo alrededor. Y lo olvida, incluso 

por un rato, media hora, y de repente de 

nuevo se da vuelta con intranquilidad y 

busca alrededor. (El idiota, parte II, 

capítulo V) 

Dostoievski cuenta mientras cavila, y así es 

como –al paso– acentúa, modaliza, insiste, 

duda: son más sensaciones físicas que 

“enunciado”, es decir, mímica. Lo que sucede, 

por otra parte, no está aorísticamente cerrado, 

en el illo tempore propio del discurso 

narrativo, sino que está sucediendo ahora, en 

un presente en el cual coinciden el personaje, 

el narrador y el lector. (Quedaría para otro 

trabajo indagar en la relación entre la voz 

concreta del hombre Fiódor Dostoievski, de la 

cual aparecen menciones en memorias de sus 

contemporáneos, y su rastro en la escritura). 

Finalmente, una reflexión sobre el lenguaje de 

El pozo de cimientos, del escritor ruso-

soviético Andréi Platónov. Los especialistas 

rusos en literatura coinciden en señalar que es 

una obra “imposible de traducir”, que sería 

muy difícil hallar en otras lenguas 

correspondencias con aquello que ellos leen 

en el original. Buena parte de esta 

consideración se deriva sin duda del famoso 

posfacio de Iósif Brodski a la primera 

traducción de la obra al inglés, donde habla de 

la expresión, en el texto platonoviano, de una 

lengua –la lengua soviética– “que se ha vuelto 

capaz de engendrar un mundo ficticio y que 

ha caído en una dependencia gramatical de 

aquel”; es la lengua del callejón sin salida, la 

lengua que “jadea en modo subjuntivo y 

comienza a gravitar hacia categorías y 

construcciones fuera del tiempo, a 
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consecuencia de lo cual incluso en los simples 

sustantivos el suelo se hunde bajo los pies” 

(Бродский, 1973). Concretamente, en 

Platónov encontramos extrañamientos sintác-

ticos y semánticos: palabras combinadas un 

poco al acaso con otras, a menudo sacadas de 

su serie habitual o reemplazadas por 

perífrasis, cuando no fugan a la hipérbole, 

provenientes ya de un léxico libresco, de 

registros populares, de la lengua burocrática. 

Es la lengua de los iuródivy, los débiles 

mentales, los locos que ven la verdad. O, 

como dijo alguien por allí, la de los “idiotas 

pensantes”: 

Prushevski se sentó en un banquito junto a 

la oficina. Así se sentaba él otrora junto a la 

casa del padre. Los atardeceres de verano 

no cambiaron desde entonces, y a él lo 

complacía sentarse a observar los que 

pasaban; algunos le gustaban, y él 

lamentaba que no todas las gentes se 

conocieran entre sí. Un mismo sentimiento 

estaba vivo y triste en él hasta hoy: alguna 

vez, en un igual atardecer, delante de la 

casa de su infancia había pasado una 

muchacha, y él no podía recordar su rostro 

ni el año de ese hecho, mas desde entonces 

se fijaba en todos los rostros femeninos y 

en ninguno había reconocido a aquella que, 

desaparecida, seguía siendo su única amiga 

y tan cerca pasó sin detenerse. 

Pero algo no observado, o al menos no 

acentuado en las lecturas de El pozo de 

cimientos, es la prosodia envolvente que 

arrastra hacia su declamación, y cuya lógica 

también interviene en la tirantez sintáctica y 

semántica de las frases. Sus párrafos invitan a 

ser escandidos, llaman la atención sobre los 

períodos que los constituyen, adquiriendo así 

lo que Iuri Tyniánov distingue como 

dinamización del material discursivo –rasgo 

para él determinantemente inherente a los 

versos–, donde todos los elementos del 

discurso quedarían subordinados a una rítmica 

(más que a la organización sintáctica y el 

sentido) (Tiniánov, 2010, 65 y ss.). Vladímir 

Maiakovski, en su extraordinario artículo 

“¿Cómo hacer versos?”, señala que el ritmo es 

una forma de energía, y que él compone a 

partir de un “retumbo rítmico” donde va 

dejando caer las palabras. Dice a propósito de 

la composición de su poema “A Serguéi 

Esenin”:  

Al inicio, la poesía de Esenin barbotea apro-

ximadamente como sigue: 

ta-ra-rá/ ra-rá / ra, ra, ra, rá / ra rá / 

ra-ra-rí / ra ra ra / ra ra / ra ra ra ra / 

ra-ra-ra / ra-ra ra ra ra ra ri / 

ra-ra-ra / ra ra-ra / ra ra / ra / ra ra. 

Después vienen las palabras: 

“Vy ushlí ra ra ra ra ra v mir inói 

Moyet byt, letite ra ra ra ra ra ra. 

Ni avansa vam, ni baby, ni pivnói, 

Ra ra ra / ra ra ra ra / triézvost’”. 

(Maiakovsky, 1974, 69) 

Tal retumbo rítmico fue lo que guio 

fundamentalmente mi traducción de un texto 

tan particular como El pozo de cimientos, al 

subordinar la selección lexical y la 

organización sintáctica a la prosodia del 

original, sobre cuyo esqueleto iban 

acomodándose las frases en castellano. Ello 

tendría una especial pertinencia en el relato de 

Platónov, pero –como señalaba al principio– 

aplicar el oído al texto es lo que ha 

representado desde aquel primer Dostoievski, 

con mayor o menor énfasis, mi reaseguro 

fundamental a la hora de traducir. Por 

supuesto que partir de aquí, y al igual que 

aquello que llamamos en el canto “segunda 

voz”, será fatal que a la voz del original haga 

coro la nuestra, ya que, con ella, por sobre 

otros aspectos, vamos al encuentro del autor y 

su obra. 

Así, en nuestro artículo hemos perseguido dos 

objetivos: reparar en la incidencia de la voz –

y todo lo que de ella se deriva– en creadores 

señeros de las letras rusas, a la vez que 

proponer la persecución de esa voz en los 

originales como clave de traducción. 
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